Расследование истории самого скандального русскоязычного ресурса об украинском IT: от «жалобной книги» гребцов до тихого исчезновения домена
Осенью 2025 года в LinkedIn появился короткий пост украинского айтишника: «Давно ebanoe.it съехало со своего домена? Они что, вообще перестали писать?» Под ним собрались десятки комментариев. Одни вспоминали, что «кто-то пытается реанимировать идею», другие пересылали ссылку на тред в Threads с версией о «языковом конфликте», третьи шутили, что основатели уехали на ферму.
Никто не знал точного ответа. И это само по себе показательно: ресурс, который почти десять лет был главным источником анонимных разоблачений украинских IT-компаний, исчез, не оставив ни прощального поста, ни объяснений. Мы восстановили его историю по архивам, публикациям отраслевых СМИ и обсуждениям читателей.
Короткий ответ
Ebanoe.IT не закрыли одним решением в один день. Проект умирал в несколько этапов:
- Сентябрь 2022 — публичный скандал из-за отказа администратора делать украинскую версию сайта. Отраслевые медиа и значительная часть аудитории отвернулись от ресурса.
- 24 апреля 2023 — последний пост в Telegram-канале проекта.
- 21 января 2024 — закрылся российский форк ebanoe-it.ru.
- Весна 2024 — последняя сохранившаяся в веб-архиве живая версия главной страницы датирована 2 апреля 2024 года. С мая 2024 сайт перестаёт нормально отвечать, позже домен выставляется на продажу.
- Сентябрь 2026 — в LinkedIn появляется утверждение, что домен выкупил DOU. Публичного подтверждения этому нет (подробнее — в части 9).
Официального объяснения закрытия найти не удалось. Судьба администратора, известного под ником «Жук», публично не подтверждена.
Часть 1. Рождение «итальянского сайта»
Домен ebanoe.it был зарегистрирован 16 декабря 2014 года; работать ресурс начал в 2015-м. Выбор итальянской доменной зоны дал проекту народное прозвище — «итальянский сайт» или «сайт с итальянским доменом». Так его называли на форумах, чтобы не писать название целиком. Отраслевые СМИ тоже стеснялись: AIN.UA публиковал его как «E***noe.it», а dev.ua в 2025 году — как «замечательное.it».
Формат был простым и для своего времени революционным. Любой мог отправить на почту редакции историю о работе в IT-компании: невыплата зарплаты, переработки, токсичные менеджеры, абсурдные собеседования. Почти каждый текст начинался одинаково — «Здравствуй, уважаемая ебаная редакция», — и эта фраза стала мемом. Редакция добавляла заголовок в духе бульварной прессы и свои ремарки «прим. ред.», после чего публикация уходила в комментарии на растерзание.
Язык ресурса — смесь айтишного сленга с имиджборд и «Лурка»: «галеры» (аутсорс-компании), «гребцы» (разработчики), «погонщики» (менеджеры), «вкатуны» (новички), «смузихлебы», «Сыроварня» (так на сайте называли DOU). Сайт описывал себя как «голая правда о нашем айти».
Успех пришёл быстро. Уже в начале 2016 года на DOU открылась ветка «Давайте поговорим за IT», где ресурс иронично назвали «лучшим стартапом 2015 года». Один из комментаторов оценивал аудиторию примерно в 3 тысячи пользователей в день. По данным AIN.UA, в 2016 году жюри их конкурса стартапов включило проект в число претендентов.
Реакция профессионального сообщества с самого начала была полярной. Одни называли сайт «желтухой» и «днищем», которое «утомляет через 20 секунд чтения». Другие — единственным местом, где можно без регистрации рассказать правду о работодателе.
Часть 2. Как была устроена машина
Модель контента. Основной поток — анонимные истории читателей с рубриками «Отзыв», «Трешак», «Дно пробито», «Ожидание vs Реальность», «Попросили разместить», «Типичный айтишник», «Геймдев», «Стартап». Вторая часть — пересказ и высмеивание чужих публикаций с DOU, LinkedIn, Facebook и Onliner. Третья — колонки постоянных авторов под псевдонимами: «Капитан Хуй-Очевидность», «Илюшка», «Бульбатрон», «Костюмчик», «Скетч Риманец», «Базука Кодер» и другие.
Редакция. Фактически всё держалось на одном человеке — администраторе и модераторе под ником Жук. В архивах 2023–2024 годов подавляющее большинство материалов опубликовано от его имени. Неолурк называет его «отцом-основателем». Реальная личность Жука публично так и не была установлена.
Анонимность. Регистрация не требовалась: истории присылали по почте, и, как вспоминали позднее читатели, «все создавали левые имейлы, чтобы администрация не деанонила». Именно отсутствие верификации стало и главной силой ресурса, и главной мишенью для критики.
Право на ответ. Редакция утверждала, что «возможность ответить есть у каждого человека или компании с первого дня существования ресурса». Ответы компаний и встречные истории иногда публиковались как продолжения, превращая конфликт в многосерийный сериал.
Ежегодные «Итоги года: рейтинги и номинации». Это была антипремия худшим практикам украинского IT: сливам, кидкам на зарплату, провалам компаний. Выпуски выходили как минимум с 2020 по 2023 год.
Инфраструктура и дистрибуция. Сайт на WordPress за Cloudflare, хостинг в Amazon AWS. Зеркала материалов публиковались на Teletype, анонсы — в Telegram-канале @ebannoeIT. По данным TGStat, у канала было около 7,9 тысячи подписчиков; отдельные посты весной 2023 года набирали от 10 до 60 тысяч просмотров. У авторов, по свидетельству читателей, был и более «серьёзный» сестринский проект itpravda.com («IT Pravda — аналитика и новости сферы IT», домен зарегистрирован в мае 2017 года). Позже он тоже закрылся.
Часть 3. Скандалы и конфликты
2016: «Секта HR» и чёрный список
Самая громкая публикация в истории ресурса вышла 29 июля 2016 года. Ebanoe.IT опубликовало слив закрытого Skype-чата украинских рекрутеров. По данным dev.by, в нём были:
- имена более 300 участников чата;
- «чёрный список» 87 айтишников с оценочными и непроверяемыми характеристиками;
- таблица негласных «вилок зарплат» по технологиям и уровням для Киева и Львова, с коэффициентами для других городов.
Скандал вышел далеко за пределы сайта. Его обсуждали на DOU и dev.by, юридическая компания Axon Partners писала, что за консультацией к ним обратились обе стороны конфликта. 13 августа 2016 года в Киеве даже прошла офлайн-встреча «Черные списки, тайные секты, или о чём говорят рекрутеры?» с участием HR-специалистов и юристов. Уже тогда скептики писали, что «имена в истории притянуты за уши» и что это «похоже на слив конкурентов под соусом робин-гудства». Этот упрёк будет сопровождать проект до конца.
2016: война с DOU
В том же августе 2016 года на Ebanoe.IT вышел материал о том, что DOU прекратил сотрудничество с подкастом об IT-карьере, который публиковался на площадке пять лет, «из-за истории с сексизмом» (цитата приведена в обсуждении на DOU). С этого момента противостояние с крупнейшим украинским IT-медиа стало частью идентичности сайта, а прозвище «Сыроварня» — его постоянным мемом.
2017: внутренние войны компаний
Ресурс быстро стал площадкой, куда выносили и внутренние конфликты. Классический пример, который читатели вспоминали годами, — публичное противостояние внутри компании Xored в августе 2017 года. Такие истории приносили «попкорн» и трафик, но закрепляли за сайтом репутацию инструмента для сведения счётов.
2019–2020: атаки, блокировки и DMCA
В сентябре и декабре 2019 года сайт, по словам администрации, пережил крупные заказные DDoS-атаки. На DOU в те дни появлялись конспирологические версии о том, что ресурс «мастерски прикрыли». Другие комментаторы отвечали прозаичнее: «просто башлять перестали те, кто его спонсировал». Ни одна из версий не подтверждена.
В апреле 2020 года пользователи с российскими IP-адресами жаловались, что сайт перестал для них открываться без прокси. Позже российский обзор называл ресурс «заблокированным на территории РФ за клевету в адрес одной из российских IT-компаний». Документального подтверждения этой версии найти не удалось.
В июле 2020 года сайт три дня был офлайн. Официальная версия редакции для AIN.UA — «проплаченная DDoS-атака». Однако автор одной из статей, о котором писал ресурс, заявил AIN.UA, что причина другая: сайт использовал его личные фото из Instagram, он подал DMCA-жалобу в Amazon AWS, и хостинг заблокировал ресурс. По его словам, Cloudflare всё это время показывал «зелёный статус», а фотографии удалили в течение 12 часов после разблокировки. Этот эпизод впервые публично поставил под сомнение версии самой редакции.
2020: «Как сделать Ебаное менее ебаным?»
В декабре 2020 года сайт опубликовал письмо читателя с критикой, а затем ответ другого читателя. Это редкий документ, в котором аудитория сформулировала претензии к ресурсу:
- слишком много «шизофазии» и бездоказательных отзывов в духе «контора — дно», без скриншотов и пруфов;
- обвинения адресуются компаниям, хотя виноват бывает конкретный менеджер или сам автор;
- комментарии превратились в «дно»: тролли, флуд, люди, выдающие себя за героев публикаций;
- самое серьёзное — обвинение в том, что редакция «сама дописывает комменты, прячась за чужими именами», чтобы «подогреть публику», и публикует заведомое враньё.
Редакция ответила, что фильтрует контент и «уже выводила на чистую воду клеветников». Но сам факт, что такие тексты публиковались на сайте, показывает, насколько болезненными эти вопросы стали к 2020 году.
2022: языковой конфликт — точка невозврата
После начала полномасштабного вторжения России 24 февраля 2022 года ресурс, который годами был русскоязычным и балансировал между украинской и российской аудиторией, оказался в невозможном положении. Летом 2022 года в Украине вступили в силу нормы закона о языке, обязывающие сайты иметь украинскую версию, открывающуюся по умолчанию.
12 сентября 2022 года dev.ua опубликовал материал «"Пока нет смысла". Администратор Ebanoe IT защищает русский язык». Поводом стало письмо читателя, попросившего хотя бы перевести интерфейс на украинский. Жук ответил, что вопрос «поставлен примитивно» и «с риторическим уклоном», назвал желание видеть украинский «ущемлённым эстетизмом» и сравнил ненависть к русскому языку с ненавистью к PHP или C++. По его словам, 95% присылаемых текстов написаны на русском, причём их качество «значительно выше». Перевести сайт, «не потеряв ни капли искромётного юмора и лулзов», по его мнению, было бы невозможно.
Через неделю, 20 сентября, ресурс ответил dev.ua. Критиков назвали «новоявленными патриотами», которые «не замечали войну с 2014 года, а заметили её только в 2022-м» и «скорее утопят независимый ресурс — последний оплот демократии во всё более регулируемом интернете», чем позволят людям писать на удобном языке.
Сообщество эту позицию не поддержало. Даже постоянные читатели обвиняли ресурс в «российских корнях», а часть аудитории предлагала бесплатную помощь с переводом. Она так и не была принята.
Именно этот эпизод чаще всего называют причиной гибели проекта. В феврале 2025 года тред в Threads, объясняющий исчезновение сайта именно языковым конфликтом, разошёлся по украинскому IT-сообществу. В октябре 2025 года, обсуждая запуск нового сервиса анонимных отзывов, читатели снова напоминали, «почему закрылся упомянутый ресурс».
Часть 4. Раскол: украинский оригинал и российский форк
Война расколола не только аудиторию, но и сам бренд. Параллельно с оригиналом существовал российский клон ebanoe-it.ru, позднее известный как Another-IT. Российский обзор IT-ресурсов в апреле 2024 года описывал его как «филиал-франшизу» украинского сайта, но «сугубо пророссийский» и без отзывов о компаниях.
Связь форка с оригинальной редакцией не подтверждена. Украинские комментаторы считали его «тупо клоном», автор которого «захотел повторить успех оригинала».
Форк закрылся 21 января 2024 года постом «The End» с примечательным диагнозом (цитата по Smart-Lab):
«К сожалению, российский аналог не вышел… Спроса на виртуальный айтишный профсоюз в зоне RU просто нет — это оказалось нужно минимальному количеству людей, которых можно было пересчитать по пальцам».
Через десять дней один из бывших авторов под ником «Германарих» открыл сабреддит r/ebanoe_it, написав, что «оригинальный сайт прекратил обновляться» и проще «перекатиться на Reddit», чем платить за хостинг. Судя по описанию («мрачные реалии российского IT»), речь шла именно о российской ветке. Это одна из причин путаницы в датах: многие до сих пор считают, что Ebanoe.IT закрылся в 2023 году или в начале 2024-го.
Ту же неточность повторяет и Неолурк, где указано, что сайт «действовал с 2015 по 2023 год» и после 2022-го «скатился в яростную русофобию». Это характерно: российская аудитория считала ресурс слишком украинским, украинская — слишком российским.
Часть 5. Последний год: война, мобилизация, эмиграция
Вопреки распространённому мнению, оригинальный Ebanoe.IT пережил и языковой скандал, и уход из Telegram. Последний пост в канале @ebannoeIT вышел 24 апреля 2023 года, но сайт продолжал выходить ещё почти год.
Тематика радикально сменилась. Снимки главной страницы в веб-архиве за ноябрь 2023, январь 2024 и апрель 2024 показывают совсем другой ресурс:
- мобилизация айтишников, «смарт-мобилизация» Минцифры, возможные блокировки банковских счетов уклонистов;
- эмиграция и бегство за границу, в том числе предполагаемые нелегальные выезды руководителей компаний;
- массовые увольнения в крупных аутсорс-компаниях и «поведение работодателей во время вторжения»;
- обвинения компаний в работе на российский рынок или с российской инфраструктурой;
- стагнация рынка: «сотни резюме на место — это новая норма, поиск работы по полгода — тоже»;
- демография и отношения: «из-за закрытия границ и бегства женщин…»
Публикация 28 декабря 2023 года вышла под заголовком о «конце айтишечки». Итоговый материал 31 декабря начинался так: «2023-й год запомнился айтишникам разочарованием в контрнаступлении, побегом даже самых стойких, усилением мобилизации и страхом…»
Публикации шли почти ежедневно и почти все — от имени Жука. Последняя живая версия главной страницы в архиве датирована 2 апреля 2024 года. Вскоре после этого сайт замолчал. Начиная с мая 2024 года веб-архив фиксирует только ошибки доступа (403) и редиректы, а мониторинги доступности в 2025–2026 годах показывают сайт как «down». Позже, по данным Неолурка, домен выставили на продажу.
Прощального поста, объявления о закрытии или продаже ресурса найти не удалось.
Часть 6. Что стало с Жуком?
Это главный вопрос, на который нет ответа.
В июле 2024 года на DOU под старой веткой о сайте появился «некролог»: Жук якобы был «смелым воином, который, по слухам, отдал жизнь, защищая свою страну на войне». Автор комментария сам указал, что это текст, сгенерированный нейросетью («вот что думает ИИ по этому поводу»). Тем не менее версия разошлась. В 2026 году другие комментаторы в той же ветке требовали «пруфов о его героизме» и выдвигали прямо противоположные, тоже ничем не подтверждённые утверждения о его местонахождении и взглядах.
В декабре 2025 года на Reddit читатель писал: «Очень интересна и волнует судьба автора оригинального ресурса… Надеюсь, автор жив и здравствует, но хотелось бы пруф».
Пруфов нет. Ни одной проверяемой информации о судьбе администратора в открытых источниках найти не удалось. Версия о гибели на фронте основана на тексте, сгенерированном ИИ, и не должна восприниматься как факт.
Часть 7. Аудитория: кто читал и почему ушёл
Ядро. Русскоязычные украинские разработчики, тестировщики и менеджеры из аутсорса, то есть «гребцы на галерах». Плюс начинающие «вкатуны», для которых сайт был прививкой от маркетинга IT-курсов. Ещё в 2016 году одна из комментаторов DOU точно описала аудиторию: «агрегатор сплетен и смехуёчков для тесно знакомых с лурком и двачем юных работников IT».
Периферия. Читатели из России и Беларуси (до блокировок), украинские IT-эмигранты в Европе, Израиле и США. А также те, о ком писали: HR-специалисты и руководители компаний, которые следили за ресурсом «на карандаше». Одна HR в 2025 году вспоминала, что постоянно его мониторила.
Масштаб. Несколько тысяч посетителей в день в 2016 году, около 7,9 тысячи подписчиков в Telegram, десятки тысяч просмотров у резонансных постов в 2023 году. Для нишевого ресурса это много; для медиа, способного прокормить редакцию, — мало.
Почему аудитория ушла. Факторы накладывались друг на друга:
- Языковой и ценностный разрыв после 2022 года. Значительная часть украинских айтишников перешла на украинский язык и перестала воспринимать русскоязычный ресурс с имиджбордной эстетикой как «свой». Отказ от перевода прочитали как политическое заявление.
- Токсичность и падение качества. Претензии к бездоказательным отзывам, троллям в комментариях и возможной «накрутке» звучали задолго до войны. В 2025 году одна HR так оценила последние годы ресурса: «Ничего нового и полезного. Просто приходили поматериться и рассказать, как обидел PM/лид/CEO».
- Изменение рынка. «Сейчас другой рынок, зашкварные моменты 2020–21 годов уже не такие и зашкварные в 2025-м», — заметил один из комментаторов. В эпоху дефицита разработчиков истории о плохих работодателях были оружием. В эпоху «сотни резюме на место» они превращаются в фоновый шум.
- Война как главная тема. Мобилизация, эмиграция и выживание вытеснили привычные жалобы на овертаймы. Сам сайт последнего года больше похож на хронику страха, чем на «жалобную книгу» IT.
- Зависимость от одного человека. Когда почти весь контент публикует один администратор, судьба проекта равна его личной судьбе.
Часть 8. Наследники
Ниша не исчезла, и за неё уже борются:
- huevoe.it («"Хорошее" IT») подаёт себя слоганом «Ebanoe.IT: is back. Фиксим баги рынка». Пока это в основном зеркало старых материалов, датированных апрелем 2023 года.
- devtalk.ioзапустили украинские айтишники в октябре 2025 года, прямо сославшись на «замечательное.it»: анонимные отзывы о работодателях без регистрации, с категориями и рейтингами. Сервис сразу получил ту же порцию критики — просьбы убрать русский язык из интерфейса и сомнения в достоверности неверифицированных отзывов.
- r/ebanoe_it на Reddit — остаток русскоязычного сообщества.
- DOU остаётся главным легальным местом для отзывов, но с верификацией через LinkedIn. Как подчёркивают создатели devtalk.io, «это уже совсем не про анонимность».
Часть 9. Кто владеет доменом: версия о DOU
26 сентября 2026 года в LinkedIn вышел пост «DOU выкупил себе домен независимого СМИ, которое максимально точно описывает украинское IT — ebanoe.it». Автор противопоставил «официальное» документирование украинского IT на DOU и Ebanoe.IT, который «делал примерно то же самое, только без корпоративной лексики и часто критикуя платные партнёрские посты на самом DOU», и закончил словами «DOU — shame on you». Пост собрал более 300 реакций и около 80 комментариев.
Если версия верна, в истории появляется ирония: домен главного критика «Сыроварни» оказался у самой «Сыроварни». Но на момент публикации этой статьи доказательств покупки нет:
- DOU не делал публичных заявлений о покупке домена; публикаций об этом в отраслевых СМИ найти не удалось;
- сайт не перенаправляет на dou.ua и не открывается вообще: у домена нет A-записи, он делегирован на служебные DNS-серверы регистратора (trademarkarea.com);
- по данным whois, регистратор — Marcaria.com EU Limited, данные владельца скрыты, последнее изменение записи — 12 июня 2026 года, срок регистрации истекает 16 декабря 2026 года. Marcaria — регистратор, который часто выступает доверенным лицом для владельцев .it-доменов за пределами ЕС, поэтому сама по себе эта запись не говорит, кто реальный покупатель.
Изменение whois-записи в июне 2026 года согласуется с тем, что домен мог сменить владельца после периода, когда он, по данным Неолурка, продавался. Но назвать нового владельца по открытым данным невозможно. Пока DOU или автор поста не предъявят подтверждение, версию о покупке домена DOU стоит считать неподтверждённой.
Вместо заключения
История Ebanoe.IT — не история одного закрытия, а история того, как медленно умирает медиа без институциональной опоры. Без юрлица, без редакции, без бизнес-модели, без прозрачной политики проверки фактов. Почти десять лет его держали на плаву три вещи: реальная боль сотрудников, которым некуда было пожаловаться; анонимность, которая защищала и честных информаторов, и клеветников; и уникальный язык, понятный своим.
2022 год обесценил все три. Боль стала другой: не «кинули на зарплату», а «заберут ли на фронт». Анонимность в военное время стала выглядеть подозрительно. А язык, который был паролем «своих», для многих стал языком врага. Администратор предпочёл не меняться, и аудитория ушла сама.
Последний вывод сформулировали, как ни странно, создатели российского клона: спрос на «виртуальный айтишный профсоюз» оказался гораздо меньше, чем казалось в эпоху IT-бума. Но новые проекты вроде devtalk.io показывают, что запрос на честные истории о работодателях никуда не делся. Просто теперь его нельзя закрыть сайтом с матерным доменом и одним анонимным модератором.